Treno sobre el rancho Izaguirre

Yo pensé que habría pájaros negros volando encima de mí, en círculos, a la espera de que cierre mis ojos. Pero el cielo está tan vacío que no me permite darles ninguna referencia. No hay en el cielo un punto distintivo con el cual pueda guiarlas. La única nube que había desde hace rato se fue sin querer voltear a vernos.

Estoy en no sé dónde, y eso puede ser o muy cerca o muy lejos de ti. Que todo salga bien y que Dios te bendiga y vaya contigo. Algo así me dijiste cuando me fui. ¿Quién dice que ahí hay muertos? Calma. No nos precipitemos a las conjeturas. No inventemos películas de terror. Las casas de espantos solamente están en las ferias. Ustedes saben que la imaginación es producto de las mentes más ociosas.

Te busco perdida entre sueños, el ruido de la gente me envuelve en un velo... Y no hago más que rebuscar paisajes conocidos... en lugares tan extraños...

A mí me dijeron que se trataba de otra cosa. No sé cómo acabé aquí. Por andar persiguiendo la ilusión. No tuve cuidado. Al menos ten el consuelo de que no estoy solo, somos muchos en este lugar... que no puedo dar contigo...

¿Quién dice que ahí pasó todo lo que dicen que pasó? ¿Cómo saben que esos hornos no se usaban para hacer barbacoa? No exageremos, este es un tema serio. Tenemos que esperar los resultados de las investigaciones. Estos supuestos horrores no se cometen sin que nadie se entere.

¿En dónde están las denuncias? ¿Y las pruebas del exterminio? ¿Por qué el llano no se ve cubierto de cenizas? ¿Por qué no huele raro? Quiero irme pero no puedo irme. Quiero irme, pero no puedo decirlo. Quiero mirar para otro lado, como al cielo azul y despejado que tengo arriba, porque no quiero ver. Finjo que miro, pero pienso en ti para que mis ojos no retengan lo que veo.

¿Por qué nos hacen esto, si aquí todos somos mexicanos? ¿Quién dice que no hacemos nuestro trabajo? Ustedes no saben lo difícil que es trabajar con este calor. Yo no sé, yo no supe, esto no fue en mi año, no es mi culpa mía.

Aquí entre nos, a veces pasa que cierta gente se merece su destino. Pero les prometo que vamos a investigarlo hasta las últimas consecuencias. No habrá impunidad. Jamás pensé que haría eso. ¿Qué le vamos a hacer? No me pregunten al respecto. Yo ya no sé cuáles son las cosas que hacen llorar a Dios.

Te he buscado donde quiera que yo voy, y no te puedo hallar... y tú, quién sabe por dónde andarás... ¿Quién dice que todos esos zapatos ahí arrumbados son de personas desaparecidas, de personas muertas? Mejor hablemos bien de México. Solo ahuyentan al turismo, a la inversión. Quieren ensuciar la imagen del país.

¿Por qué antes no decían nada? Es muy sospechoso que ahora anden tan vociferantes con estos temas, cuando antes puro silencio... qué lejos estás de mí.... No me busquen, no se desgasten desacomodando la tierra bajo el sol, no grites mi nombre en el desierto, no vayas a raspar mi espalda con tu pala, no quisiera que mi recuerdo se reduzca a tres o cuatro huesos que no saben si lo que escuchan son pisadas o gotas de lluvia.

Piensa en mí de otra manera. La vida tiene que seguir. Por eso me pregunto, al ver que me olvidaste, por qué no me enseñaste cómo se vive sin ti... No entierren la verdad conmigo. Algún día se sabrá todo lo que sucedió aquí. ¿Quién dice que esto no es una campaña de desprestigio?

Ustedes saben que tenemos muchos adversarios políticos. Nuestros opositores solo lucran con el dolor ajeno. Qué van a saber ellos de la empatía.

Perdón, mamá. Nunca me gustó que lloraras por mí. Solo espero que en la próxima vida volvamos a vernos. Yo aquí te espero. Yo aquí estaré mucho tiempo. ¿Y si yo lo encuentro, qué? ¿Y si nunca te encuentro, qué?