Ciudad de México | 2025-03-16
El reclutamiento forzado en México ya no es un rumor. Es un modelo de negocio. En Michoacán, Jalisco y Guerrero, los cárteles han convertido el secuestro en su principal forma de reclutamiento forzado.
Se llevan a jóvenes, adultos, niños. Algunos terminan en campos de entrenamiento. Otros mueren antes de aprender a disparar.
El hombre del otro lado de la línea no gritaba. Su voz era precisa, casi mecánica, sin ningún apuro. "Si no entregan todo, los voy a descuartizar a todos". María no supo cuántos segundos pasaron después de esas palabras. La memoria es extraña cuando el miedo te encierra el pecho.
Ella y sus hijas contra la pared. Afuera, el silencio del barrio. Adentro, hombres armados revisaban cada rincón de la casa buscando algo que no existía: droga, armas, dinero.
El líder de los agresores hablaba por teléfono con alguien que no estaba ahí, pero que tenía la última palabra. "Si no entregan todo, descuartícenlos", ordenó la voz del otro lado.
Cuando no encontraron nada, se llevaron a los hombres.
María corrió tras ellos, todavía creyendo que eran agentes del gobierno. "¡No pueden llevarse a menores de edad!"
Pasaron los meses. Pasaron las llamadas, las amenazas, las exigencias de rescate. Primero 30 mil pesos. Luego 300 mil. Todo para nada. El dinero solo sirvió para comprar promesas de liberación que nunca llegaron.
Entonces María hizo lo que hacen todas las madres cuando la justicia es un simulacro: buscó sola.
Un día, en un grupo de Facebook, apareció la imagen. Una foto borrosa, tomada en algún rincón de Jalisco. Jóvenes con armas largas y chalecos negros. Y uno de ellos, su hijo.
María se quedó mirando la pantalla, tratando de encontrar una explicación imposible. Ahora eran sicarios del Cártel Jalisco Nueva Generación.
La respuesta tardó en llegar. Luego, un solo mensaje: "Tus hijos ya no tienen familia. Su familia es el cártel".
El reclutamiento forzado en México ya no es un rumor. Es un modelo de negocio. En Michoacán, Jalisco y Guerrero, los cárteles han convertido el secuestro en su principal forma de reclutamiento.
Se llevan a jóvenes, adultos, niños. Algunos terminan en campos de entrenamiento. Otros mueren antes de aprender a disparar.
El hallazgo de restos humanos en el Rancho Izaguirre, en Teuchitlán, Jalisco, es la prueba más reciente. Fosas, huesos calcinados, cartas de despedida. Escenarios de guerra.
María no encontró a su esposo. Rodrigo sigue siendo un desaparecido más en un país que ya ni siquiera cuenta los cuerpos.
La última vez que María pudo comunicarse con su esposo, él no podía decir mucho. Solo dos frases repetidas como un mantra: "Estoy bien. Trabajo para ellos".
Era mentira. No estaba bien. Sus hijos tampoco. Los tres habían sido arrancados de su casa en Michoacán por un grupo armado del Cártel Jalisco Nueva Generación. Los tres se habían convertido en propiedad del CJNG.
Las pruebas estaban en Facebook...