 |
La pesadilla mexicana: mapa de niños heridos por arma de fuego en Veracruz
*Veracruz sangra: la infancia atrapada en un campo de batalla*
 |  |
Primero sintió el ardor. Luego, la sangre en el piso. Y después, el pánico. Una niña estaba en su casa en el fraccionamiento Torrentes, en Veracruz, cuando la bala entró por la ventana, perforó el aire y se alojó en su pierna mientras ella jugaba.
No lo supo en ese momento, pero su vida ya no sería la misma. Tampoco su hermano, que la vio desangrarse en el suelo. Ni los policías que, al encontrarla, decidieron no esperar una ambulancia. Subieron a la niña a la patrulla y la llevaron al hospital con la sirena encendida.
El hermano de la pequeña sufrió crisis nerviosa derivada de un estado de shock ocasionado por el evento.
En Veracruz, 33 niños fueron heridos por bala en un año, de acuerdo con un informe de la Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim). El estado se ubica entre las entidades con más niñas, niños y adolescentes lesionados con arma de fuego durante 2024.
A nivel nacional, de enero a diciembre de 2024 se registraron 775 homicidios con arma de fuego de personas de entre 0 y 17 años: 90 mujeres y 685 hombres.
UN MAPA DE DISPAROS, UNA CARTOGRAFÍA DEL MIEDO
Primero fue el ardor en la pierna. Luego, la sangre manchando el piso. La niña solo sintió el golpe seco contra el suelo, la quemazón que se extendía. Su hermano gritó primero. Después, el mundo se llenó de ruido.
En el fraccionamiento Torrentes, en Veracruz, ese día la brisa de la costa entró por la ventana, junto con la bala.
La menor no sabía que una bala perdida podía recorrer el aire con esa facilidad. Que podía cruzar una ventana, meterse en su mundo sin pedir permiso. Que podía estar ahí, en su pierna, lacerándola por dentro. No hubo culpables identificados. No los habrá. Nadie vio quién apretó el gatillo. Quizá nadie quiera verlo...
¿Quién dispara una bala que entra en la casa de alguien más? La respuesta está en el aire de Veracruz. En los plomazos al azar que se disparan en alguna esquina y aterrizan en un cuarto de una niña.
Cuando los policías estatales llegaron, la vieron en el piso, con la pierna encharcada de rojo, los ojos abiertos. Decidieron no esperar. La subieron a la patrulla y la llevaron al hospital.
- Veracruz es un lugar donde la gente se acostumbra a todo, incluso a las patrullas que van demasiado rápido porque un niño se desangra en el asiento trasero...
EL MAPA DEL FUEGO: LOS NIÑOS QUE CUENTAN BALAS
No fue la única. Tampoco será la última.
Desde el inicio de 2024, al menos 33 menores han sido heridos por armas de fuego en Veracruz. No son cifras, son niños con mochilas de colores, con cuadernos abiertos, con sueños intactos hasta que una bala los parte en dos.
En algunos lugares, los niños ya no tienen pesadillas con monstruos. Las tienen con sicarios: 33 familias con miedo cada vez que suena un disparo.
Guanajuato encabeza la lista de horror con 125 casos. Luego vienen Nuevo León (102), Estado de México (95), Jalisco (71), Ciudad de México (69), Michoacán (45) y Veracruz (33). Una cartografía del miedo.
No siempre es la violencia directa. A veces, como en Torrentes, es un disparo lanzado al aire, una bala que no encuentra su objetivo y termina perforando la carne de alguien que ni siquiera debía estar ahí. Porque las balas perdidas nunca se pierden. Siempre encuentran algo. O a alguien.
EL DERECHO A NO MORIR ASÍ
La ley es clara. El artículo 16 de la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes dice que tienen derecho a la paz, a no ser privados de la vida en ninguna circunstancia. Pero las leyes son promesas y las estadísticas, realidad.
Algunos niños en regiones marginadas de Veracruz crecen aprendiendo a contar balas. Saben cómo suena un disparo lejano. Saben que hay que agacharse, cubrirse, callarse. Saben que las casas no siempre los protegen. Que el peligro no viene con máscaras de horror, sino con la rutina de lo cotidiano.
Desde 2015, más de 7,000 menores han muerto por armas de fuego en México. Este año, en los primeros tres meses del nuevo gobierno, ya suman 182. Las víctimas de la violencia entierran a sus muertos. Y los asesinos siguen caminando. ¿El país entero está acostumbrado a caminar sobre sangre?
Y DESPUÉS, EL SILENCIO
En el fraccionamiento Torrentes, la bala dejó un vacío en la casa. La niña fue al hospital. Su familia llora, su hermano mira con los ojos hinchados, la calle sigue llena de vida.
La verdadera guerra no es contra el narco. Es contra la indiferencia: cuando las balas viajan más rápido que la justicia, los cementerios están llenos de nombres que no deberían estar ahí...
- Lo último
- Lo más leído
 |  |  |  |
Periódico digital en tiempo real con información preferentemente del Estado de Veracruz México